財經365(www.hand93.com)12月31日訊:一杯熱奶茶,一份招牌多士,這里是中國冰室,廣東道 1077A 號。過了今天,它就會消失。
一、
對于大多數人來說,這家冰室看起來沒什么特殊:簡單的店招,門上擁擠的貼著各種宣傳單,菜單上的西多士套餐也沒有上榜任何一家美食榜單。
總之,這是一家一點也不摩登的冰室,裝潢從開業的幾十年起,就沒有任何變化。但就是這個簡簡單單的冰室,正是所有港片愛好者們記憶中的麥加。
2003年,由杜琪峰監制,劉國昌執導,任達華、邵美琪等主演的動作片《PTU》上映。故事由一個警察丟槍講起,牽扯出黑道和警察的各種斗法,明暗交錯的燈光,緊張壓抑的氣氛,緊湊的劇情,這是一部杜琪峰風格明顯的港片。
中國冰室作為重要的取景地,在幾個重要的場景中都有露面,非常完美地烘托出了這部警匪片的氛圍。這里的桌椅、光影,讓警察、黑幫和城市的夜色融為一體。這部電影也讓中國冰室有了一個花名——PTU。
杜琪峰似乎對中國冰室尤其偏愛,在2001年由他執導的片子《全職殺手》中,由任達華飾演的國際刑警李錦富也是在中國冰室的二樓,聽完了他一直追查的殺手O的故事。
12年后,任達華又坐在中國冰室二樓的位置,這次他飾演的是恐怖電影《迷離夜》中窮困潦倒的中年人關富強。
任達華對這個成就了他多個經典角色的冰室顯然有感情,去年年初,曾自己一個專門回了一次中國冰室,點了一杯最愛的鴛鴦。
《迷離夜》中的另一主演梁家輝,也不是第一次造訪中國冰室。2007年,在林超賢執導的電影《江湖告急》中,他飾演的黑幫老大在這里拒絕了一個投奔他的年輕人。除了生死,也有角色在中國冰室里遇到愛情。《旺角揸Fit人》中的叻君愛上了這里的收銀小妹,那個時候他還是青澀的少年人。
作為市井里最常見的一角,中國冰室從一開始就極其受刀黑幫片導演的歡迎,1995年鄭伊健主演的《廟街故事》中,它就是一個重要場景。
半山上的豪門恩怨距離大多數人都太遠,而在中國冰室里上演的普通人故事,才總能讓人感同身受。1993年那部賺了無數人眼淚的《新不了情》中,劉青云飾演的男主角阿杰在中國冰室的二樓獲得了女朋友阿敏母親的認同,雖然有情人終獲認可,阿敏的骨癌卻讓這段情節多了一些壓抑。
2007年的紀實性影片《性工作者十日談》中,跨性別者祖兒曾在這里和他的男妓朋友Tony哭訴自己屢次遇到渣男,被騙錢騙心的經歷。
香港人的愛恨情仇,從千禧年初一直在這里上演到了21世紀的第一個十年。2019年,麥浚龍和韋羅莎的歌曲《黑盒》的MV也在中國冰室取景。
男女主角在這里相對而坐,就和無數曾經在這里坐過的男女主角們一樣。只是西多士、菠蘿油、紅豆冰、檸檬茶還在,我們關于港片的記憶還在,但是陪伴香港電影一整個黃金時代的中國冰室,再也不會在了。
二、
從旺角站出來沿著旺角道向前走,一轉入廣東道就人聲鼎沸。鮮花水果和肉蔬、干貨玩具和香燭,這里是香港現存為數不多的傳統露天集市。中國冰室就夾在這煙火氣十足的內街。
從中國冰室門口張貼的一張彩色舊像可以看見,上世紀六十年代這里就已是熱鬧非凡。人們背著籮筐推著板車,摩肩接踵,叫賣聲一直延續到六十年后的今天。相比于早已翻天覆地的外部世界,這里似乎變化不算太大。從前更為密集的小販現在是一個個規范整齊的攤檔,街市兩側六、七層高沒有電梯的唐樓這么多年還一直屹立在此。
這里的物價似乎也沒跟上瞬息萬變的國際大都會的步伐,9塊錢可以吃一碗廖同合的豆腐花(廖同合是一家經營多年的豆品店),20塊錢可以買一張塑料印花大臺布;50元可以剪個頭發,或者去隔條馬路的豪華戲院買一張電影票——不過現在電影票已經買不到了。因為這間曾經香港碩果僅存的獨棟千人大戲院已經在2019年11月30日正式結業。
中國冰室由譚氏一家經營,現在是第二代人掌門。最早開在不遠處的上海街,1964年搬遷至廣東道現址。那時周圍都是南來北往掙生活的勞動者,這間裝修考究,時髦新派的中國冰室一開業就大受歡迎。清早在冰室里嘆一杯凍奶茶,吃一份菠蘿油面包。推開玻璃門就去外面的廣東道街市上開工了。
譚氏一家人都非常低調,因為不愿透露過多家庭私事,不接受任何媒體采訪。結業原因是沒有人接手,當然也有被加租的情況,所以冰室無法再經營下去。面對結業,在店里幫手多年的何姐表示一開始很難接受,但是現在已經釋然,知道凡事都有始有終。
“現在是年輕人的世界,在這里幫手了幾十年,退休后,想到處走走,看看年輕人的世界。”
店內正在吃飯的食客是做了幾十年的裝修師傅。1980年,他被電視機里五彩繽紛的香港生活深深吸引,19歲的他離開父母親族,只身一人從東莞跑來香港打拼。四十年來,他已經養成了習慣,每天早上必須有一杯凍奶茶,才能開始一天的勞作。