念舊的人不止他一個(gè)。自從知道了這里要結(jié)業(yè)的消息，客人們紛至杳來(lái)，每天店外大排長(zhǎng)龍。每個(gè)人來(lái)這里都舉著相機(jī)拍照，還有人帶著畫(huà)板和筆，一待就是大半天。大家凝視著這里，很努力想要在自己的記憶中留下些什么。
五十多年來(lái)，中國(guó)冰室的營(yíng)業(yè)時(shí)間是從早上六點(diǎn)到晚上七點(diǎn)。在香港電影的黃金時(shí)期，這里常常七點(diǎn)一過(guò)，廚房一下班，攝影機(jī)就架了進(jìn)來(lái)。有的時(shí)候更是整天被租為片場(chǎng)，白天也不對(duì)外營(yíng)業(yè)。每次拍電影，冰室的門口都擠滿了看拍戲的街坊，里里外外圍的水泄不通。
“拍電影見(jiàn)得多了，根本不稀奇，但是這些年來(lái)拍電影的少了，都是電視臺(tái)來(lái)拍廣告，好多年輕面孔，我都不認(rèn)得了。”從小就住在冰室樓上唐樓的街坊一邊吃著火腿通粉一邊說(shuō)。“只認(rèn)得那些老人家，邵美琪、林雪、梁家輝，最喜歡的還是任達(dá)華。”
對(duì)熟客來(lái)說(shuō)，家門口的事物實(shí)在沒(méi)什么稀奇，看明星拍電影已經(jīng)夠過(guò)癮，等到電影拍完真的上映了，還不一定跑去街對(duì)面的豪華戲院里再看了。可是再也吃不到吃慣了的食物見(jiàn)不到熟悉的店家，講起來(lái)還是要眼眶紅起來(lái)。“這里我每天都來(lái)吃，吃完了還會(huì)打包一份麥皮帶回去家里給不方便下樓的老人家。和店家已經(jīng)像家人一樣，每天都見(jiàn)，以后只有偶爾約出來(lái)飲茶才能見(jiàn)一面了。”
對(duì)于香港的年輕一代，電影編劇Y來(lái)說(shuō)，中國(guó)冰室同樣是個(gè)充滿回憶的地方。
三、
說(shuō)起在《中國(guó)冰室》取景的電影，他最喜歡的是2000年林超賢執(zhí)導(dǎo)的《江湖告急》。“這是香港很少數(shù)的黑色幽默電影，它和一般的黑幫片很不同，用黑色幽默的手法來(lái)寫(xiě)一個(gè)江湖大佬被暗殺的故事。”年輕一代或許并不太熟悉這部港產(chǎn)黑幫片。但是你一定聽(tīng)過(guò)《湄公河行動(dòng)》和《紅海行動(dòng)》，它們同樣出自導(dǎo)演林超賢之手。
大學(xué)在英國(guó)讀電影，2014年 Y 剛回來(lái)香港時(shí)，曾經(jīng)有一段時(shí)間每到周末，他會(huì)專程從市郊的家搭一個(gè)小時(shí)車來(lái)中國(guó)冰室吃個(gè)早餐，再去豪華戲院看一套五十塊錢的電影。但是認(rèn)真回憶起來(lái)，他說(shuō)其實(shí)在九十年代初、他還是小孩子的時(shí)候，大多數(shù)冰室就已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)，所以冰室的食物其實(shí)并不完全就是屬于他的味覺(jué)記憶。
“回想起來(lái)，那些食物并沒(méi)有太好吃。那是一種老茶餐廳的味道，也許本身就不是那么美味的。我有一段時(shí)間很懷舊，喜歡去金雀吃牛扒，去太平館餐廳吃飯。可能是因?yàn)槲覄倧膰?guó)外回來(lái)，很想去擁抱和香港有關(guān)的各種生活和情懷。但是現(xiàn)在我反而沒(méi)有那么喜歡，更想念我在外國(guó)讀書(shū)時(shí)吃過(guò)的食物。可能是一種鄉(xiāng)愁的變異吧，也許是人成長(zhǎng)必經(jīng)的階段。”
這段在冰室和戲院的周末成為了他探索自我，觸摸夢(mèng)想的一段回憶。后來(lái)他勤奮寫(xiě)作，在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)作了屬于自己的新的故事，還出了書(shū)改編成了電影，終于如愿以償進(jìn)入了夢(mèng)寐以求的電影行業(yè)。
“我想過(guò)為什么大家那么喜歡去那里拍電影，是因?yàn)樗目臻g、樓梯很適合機(jī)位的移動(dòng)。而且可以從上面拍到樓下，俯瞰人進(jìn)門的畫(huà)面，有風(fēng)扇在轉(zhuǎn)，這些畫(huà)面很老香港，是很電影的感覺(jué)。”
只是隨著香港電影的衰落，近些年在這里拍的電影已經(jīng)不多。最近的一部較出名的是2013年的《迷離夜》。其中在中國(guó)冰室取景的部分《放手》，講的是迫于高昂租金的壓力，不得不關(guān)掉鋪面的風(fēng)水師父何可最后一天營(yíng)業(yè)的故事。這一天的開(kāi)始，就是梁家輝飾演的風(fēng)水師父和老婆在中國(guó)冰室里吃早餐。
身處這半個(gè)世紀(jì)未變的空間，回想起這一幕幕電影中的畫(huà)面。遠(yuǎn)道而來(lái)的客人懷著激動(dòng)地心情，仿佛朝圣一樣。鄭重其事，環(huán)顧四周，目光閃爍，一邊告別，一邊好像搭上了時(shí)光機(jī)，回到了那個(gè)輝煌璀璨的時(shí)代。小人物們?cè)谶@里相遇，故事結(jié)束了，也故事開(kāi)始。英雄們不甘被命運(yùn)所困，起起伏伏，反轉(zhuǎn)乾坤。對(duì)于熟悉的舊事物逐一退出舞臺(tái)，Y的答案，是年輕人的從容：
“確實(shí)不會(huì)太不舍得，因?yàn)楝F(xiàn)在也很少去了。只是覺(jué)得少了一個(gè)便宜一點(diǎn)的選擇有點(diǎn)可惜。我認(rèn)為所謂的舊東西不能只以懷舊的來(lái)支撐。舊事物需要不斷進(jìn)步，否則當(dāng)人有更好更舒適的選擇，就不會(huì)走回頭路了。”
離開(kāi)時(shí)候，中國(guó)冰室老板和伙計(jì)們還是一如既往的忙忙碌碌。阿姐雙手托住一個(gè)不平整的鋁制托盤，上面是一杯杯黑白淡奶杯裝盛的港式奶茶。踩上木制的樓梯正要給夾層的客人送去。吊扇的影子在彩色的階磚墻壁上打轉(zhuǎn)，樓上傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)、杯子打爛、笑聲、槍聲、肥沙，何文展，任因久……這里的一切終將逝去，但這里的一切，并不會(huì)結(jié)束。更多資訊，關(guān)注財(cái)經(jīng)365股票或“財(cái)經(jīng)365網(wǎng)”微信公眾號(hào)看財(cái)經(jīng)深度爆文！
