1957年，西德格蘭泰公司研制出一種治療孕婦嘔吐的暢銷藥，名字叫做“反應(yīng)停”，成為歐洲的暢銷藥。1960年，美國(guó)梅里爾公司向FDA（美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局）提交了申請(qǐng)，準(zhǔn)備將該藥引入美國(guó)。梅里爾公司本來(lái)以為申請(qǐng)只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，卻沒(méi)想到，一位叫做凱爾西（Frances Kelsey）的審批員，卻認(rèn)為提交的數(shù)據(jù)不能證明藥物安全，遲遲不予批準(zhǔn)。

彼時(shí)的美國(guó)FDA，只有7名全職醫(yī)生和4名兼職醫(yī)生來(lái)審查藥物，監(jiān)管職能遠(yuǎn)不如今天這樣強(qiáng)大。因此，不少人批評(píng)凱爾西“拿著雞毛當(dāng)令箭”，尤其一些飽受嘔吐困擾的準(zhǔn)媽媽們。然而，次年12月，反應(yīng)停被證實(shí)會(huì)造成嬰兒四肢發(fā)育不全，歐洲輿論一片大嘩，將毒藥擋在國(guó)門之外的凱爾西一戰(zhàn)成名，成為美國(guó)人心目中的英雄。

肯尼迪為Kelsey頒發(fā)勛章，1962年

反應(yīng)停事件，使FDA獲得了前所未有的權(quán)力，人員規(guī)模急速擴(kuò)張。1962 年，國(guó)會(huì)正式通過(guò)了《Kefauver-Harris藥品修正案》，大大提升了藥品的審批門檻，要求提供更久更廣的臨床數(shù)據(jù)（從研發(fā)到臨床通過(guò)需要10年左右）、更多樣的評(píng)價(jià)指標(biāo)，即便是仿制藥，也一視同仁，這也導(dǎo)致制藥公司的研發(fā)成本不斷提升。

到了1983年，Bolar公司在羅氏藥業(yè)一款原創(chuàng)藥專利到期前，先進(jìn)行研究試驗(yàn)，結(jié)果被法院判定侵權(quán)。這成為了壓倒仿制藥公司的最后一根稻草。第二年，專利到期的原研藥中只有35%的品種被仿制，被成本和監(jiān)管嚇破膽的仿制藥公司用腳投票，超過(guò)150種原研藥在專利到期后卻無(wú)人仿制。

在整個(gè)80年代，三朵烏云籠罩著美國(guó)醫(yī)療行業(yè)：高昂的藥價(jià)令醫(yī)保嚴(yán)重資金吃緊、低廉的利潤(rùn)削弱了制藥企業(yè)積極性、短缺的藥物令患者發(fā)病死亡率提高。如何既能鼓勵(lì)藥企研發(fā)出“安全又有效”的藥物，又能讓老百姓買得起這些昂貴的藥物，成了美國(guó)政府亟需解決的困境。

危難時(shí)刻，美國(guó)國(guó)會(huì)的議員們并沒(méi)有像《紙牌屋》里那樣沉醉于黨爭(zhēng)，而是挺身而出獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。在1984年，議員Hatch和Waxman提出了《藥品價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)與專利補(bǔ)償法》( Hatch-Waxman Act)，后來(lái)被證明為醫(yī)藥史上最偉大的法案之一，核心就是一句話：提升原創(chuàng)藥賺錢高度，降低仿制藥入市門檻。

國(guó)會(huì)議員Henry Waxman和參議員Orrin Hatch

一方面，該方案簡(jiǎn)化原創(chuàng)藥申請(qǐng)流程，推出了專利連接制度，包括專利期延長(zhǎng)，市場(chǎng)獨(dú)占等條款，提升了原創(chuàng)藥成功后的賺錢高度。另一方面，法案調(diào)整仿制藥認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)，降低研發(fā)和入市的時(shí)間和費(fèi)用，提升了仿制藥成功賺錢的概率。兩句大白話，就是：敢冒險(xiǎn)的吃肉，會(huì)跟風(fēng)的喝湯。

為了鼓勵(lì)仿制藥公司前來(lái)喝湯，F(xiàn)DA在之后的幾年又建立完善PIV專利挑戰(zhàn)制度。簡(jiǎn)單說(shuō)就是允許仿制藥公司在原研藥專利期就可以對(duì)其進(jìn)行專利挑戰(zhàn)，首先挑戰(zhàn)成功的仿制藥（首仿藥）將會(huì)獲得180天的市場(chǎng)獨(dú)占期（其他仿制藥不能上市），而且可以以原研藥50~80%的價(jià)格銷售。

這樣的制度設(shè)計(jì)，讓首仿藥變成了一門“投資少、風(fēng)險(xiǎn)低、時(shí)間短、利潤(rùn)高”的好生意，原本沒(méi)什么積極性的仿制藥公司們蜂擁而至，紛紛來(lái)?yè)岊^啖湯。從1995年開(kāi)始，受專利挑戰(zhàn)的原研藥比例飆升，從9%提高到2012年的81%，上市時(shí)間也從18.7年縮減不足7年。

因此，1984年成為美國(guó)仿制藥的“元年”，整個(gè)行業(yè)一掃之前的低迷和陰霾，進(jìn)入高速發(fā)展階段。仿制藥占處方藥的比例，從1981年的10%左右，飆升到2013年的86%。由于價(jià)格相對(duì)原研藥便宜很多，仿制藥每年為美國(guó)節(jié)省了巨大的醫(yī)療費(fèi)用。

到了2015年，美國(guó)醫(yī)藥行業(yè)呈現(xiàn)出：原研藥公司和仿制藥公司都蓬勃繁榮的局面。在全球上市的5000多種原創(chuàng)藥中，有3400余種來(lái)自美國(guó)，占比從1984年的10%提升至現(xiàn)在的65%，輝瑞、強(qiáng)生等多家公司也牢據(jù)全球制藥十大榜單。更重要的，國(guó)民癌癥發(fā)病率、死亡率也在持續(xù)降低。

這些驚人的變化，都要?dú)w功于美國(guó)在原創(chuàng)藥和仿制藥之間的平衡術(shù)。

法案廣受歡迎，但有個(gè)副作用，就是原創(chuàng)藥專利到期后的“專利懸崖”。例如原創(chuàng)藥波立維在2012年專利到期后，仿制藥價(jià)格僅為原價(jià)的1/40，導(dǎo)致公司銷售收入大幅下降，從99億美元將至52億美元，次年僅剩25億美元。解決這個(gè)問(wèn)題的方法就是：把專利覆蓋市場(chǎng)擴(kuò)展到全球，讓原創(chuàng)藥在保護(hù)期能夠賺全世界的錢。

于是，在1986年的關(guān)稅貿(mào)易“烏拉圭回合”談判中，美國(guó)強(qiáng)行將知識(shí)產(chǎn)權(quán)塞入了進(jìn)來(lái)。起初這個(gè)議案被認(rèn)為是胡攪蠻纏，成為眾矢之的，但很快，擁有拜耳、葛蘭素史克等制藥巨頭的歐洲共同體，轉(zhuǎn)為默不作聲。最終，知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)成為全球貿(mào)易的重要規(guī)則，為美國(guó)打開(kāi)了第三世界的市場(chǎng)大門，也為第三世界的發(fā)展安置了一個(gè)難以逾越的障礙。

但對(duì)于窮國(guó)來(lái)說(shuō)，你有你的張良計(jì)，我有我的過(guò)墻梯。擅長(zhǎng)在火車上開(kāi)掛的印度，就在搭富國(guó)便車這一課題上，趟出了一條別人難以復(fù)制的路。