貳

里根

美國人特別中意的里根總統(tǒng)，生于1911年。

他父親是一個爛酒鬼，有次大冬天他回到家，醉倒在家門口雪地里的父親差點(diǎn)將他絆倒，才發(fā)現(xiàn)地上躺了個人。他老爸帶著全家在美國四處巔沛流離，一直到他9歲時才在一個僅有一萬人口的叫迪克森的小鎮(zhèn)安居下來，由于他爸沒什么責(zé)（不）任（掙）心（錢），她媽內(nèi)莉只好把家里的衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)，大的穿完給小的穿。

里根從小就熱愛運(yùn)動，又擅長交際，他媽經(jīng)常去教會組織業(yè)余演出，里根打小就參與進(jìn)來，這讓他的人生一開始就喜歡上了表演。少年時他游泳技術(shù)過人，就在當(dāng)?shù)氐墓珗@里做救生員，他跟別人吹牛說做救生員的那幾個夏天他一共救了77個人，他一直以這段經(jīng)歷為榮，還把當(dāng)時的照片掛在白宮，逢人就講，后來有人回訪這些被救的人，有些人不客氣地揭穿他——“我當(dāng)時根本不需要他救援！”（真不給總統(tǒng)面子）

17歲時，里根在水泥廠上班，因為家里沒錢，也沒打算去上大學(xué)，一次無意中跟老板聊起這件事，他老板第二天就把他開除了，叫他“立刻滾去讀大學(xué)！”，他才嚇得趕緊跑去尤里卡學(xué)院讀書，在大學(xué)的第二年他就遭遇到了美國歷史上最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，家里本來就窮，他爸也在1931年失業(yè)，他靠去餐館洗盤子補(bǔ)貼家用，這段歷史讓他終身刻骨銘心，他一再對別人說經(jīng)濟(jì)危機(jī)是他最難忘的人生經(jīng)歷。

他在大學(xué)里混得很不錯，雖然成績一般，但運(yùn)動、演講能力出眾，人又長得帥，是學(xué)校里的風(fēng)云人物，畢業(yè)后1933年開始他開始做體育比賽直播員，每場比賽能掙5美元，1937年時經(jīng)人介紹他獲得華納兄弟7年的合同，中間參加過二戰(zhàn)，但因為視力不好沒上前線，在部隊里繼續(xù)做電影，其實就是沒離開過好萊塢，他在50部電影里出演過，一般負(fù)責(zé)演一些B級部男主角，擔(dān)任過美國演員協(xié)會的主席，他跟父親那亂七八糟的理財能力不一樣，比較會掙錢，1950年一年他就賺到了相當(dāng)于2019年100萬美元的收入。

1962年里根加入共和黨開始從政，在加州豪門的支持下，1966年成為加利福尼亞州長，兩任州長期間政績出色，1981年70歲時成為美國總統(tǒng)。

美國人曾經(jīng)在2015年評選最偉大的美國人，里根當(dāng)選為第一名，主要因為他干過兩件非常漂亮的事情：拖垮蘇聯(lián)、狙擊日本。

蘇聯(lián)的事我們放到一邊，這里只講怎么修理日本的。

里根接手美國總統(tǒng)的寶座時，日本的氣勢看起來不可阻擋。

1980年時，日本的汽車產(chǎn)量第一次超過美國，成為世界第一，因為當(dāng)時石油危機(jī)，日本車更省油、皮實、耐用，大家紛紛選擇日本車，逼得美國的克萊斯勒瀕臨倒閉，6萬工人失業(yè)，五大湖企業(yè)紛紛破產(chǎn)。日本還在1970年代末就成為世界最大的DRAM生產(chǎn)國，半導(dǎo)體行業(yè)開始領(lǐng)先，日本人的電氣公司NEC在日本個人電腦領(lǐng)域還擊敗了IBM，日本看起來生機(jī)勃勃，日本留學(xué)生在美期間都不怎么跟美國人玩，都是抱團(tuán)在一起學(xué)習(xí)生活，因為“日本工資比美國高，反正回日本了要跟這些人在一起工作，不如現(xiàn)在就打好人脈。”

野口1960年代去美國時，只有30萬日元的年薪，當(dāng)時美國頂級教授的薪水是1000萬日元，野口感覺自己跟個土包子一樣，沒想到二十年后，日本的留學(xué)生就看不起美國的工資了。

甚至美國人自己都覺得將來經(jīng)濟(jì)干不過日本人，1980年代初，美國對日本的商品貿(mào)易赤字飆升至500億美元，美國中西部和東北部等工業(yè)中心承擔(dān)了和日本的主要競爭壓力，形成了今天的鐵銹地帶，失業(yè)率是全國平均水平的兩倍，美國社會學(xué)家傅高義還寫出《日本第一：對美國的啟示》這樣的暢銷書，全世界人民都覺得日本企業(yè)的模式比美國更先進(jìn)。

里根可不這么想。

在對內(nèi)經(jīng)濟(jì)上，里根主張大幅減稅、大力削減社會福利開支、減緩貨幣增長速度（印鈔慢一點(diǎn)）、減輕私企負(fù)擔(dān)、擴(kuò)充國防開支、實現(xiàn)預(yù)算平衡六大舉措，號稱“里根經(jīng)濟(jì)學(xué)”，這一套經(jīng)濟(jì)打法讓美國隨后保持了110個月經(jīng)濟(jì)增長，但也給美國造成了高赤字、高利率的隱患——2017年上任的特朗普總統(tǒng)，很多經(jīng)濟(jì)學(xué)舉措幾乎照抄偶像里根的方略，連用人都選里根的舊臣。

而在對外貿(mào)易上，里根為了減少貿(mào)易逆差，開始強(qiáng)力壓制日本。

鐵銹地帶的州議員在國會首先發(fā)起了大量對日貿(mào)易保護(hù)主義的法案，在國會形成了政策基礎(chǔ)，民主黨更在眾議院要求重振鐵銹州的工業(yè)基礎(chǔ)。美國政府各決策層都覺得應(yīng)該要對日本動手，里根派出了性格強(qiáng)硬的萊特希澤，作為全面對日談判的主將。

你沒看錯，就是30年后，今天又在同中國進(jìn)行貿(mào)易談判的美方負(fù)責(zé)人萊特希澤。

萊特希澤負(fù)責(zé)對日貿(mào)易戰(zhàn)的時候，年僅39歲。

他于1947年出生于風(fēng)氣保守的俄亥俄州的醫(yī)生家庭，是喬治城大學(xué)的法學(xué)博士，從小看著美國傳統(tǒng)工業(yè)衰落，使他對全球化充滿懷疑，這人性格堅毅、易怒、不知疲倦、保守理念根深蒂固，今年72歲的他依舊身形削瘦，因為他從年輕時就不喝咖啡，戒了煙，每天早上五點(diǎn)就起床跑步或者舉重，晚上騎自行車，在世達(dá)律師所工作時，經(jīng)常開著一輛風(fēng)騷極了的紅色保時捷去上班，他無比熱愛NBA，哪怕一天要工作15個小時，還是堅持買NBA的季票，招實習(xí)生時，還特別喜歡挑一些大學(xué)籃球明星。

萊特希澤是一個頑固而鋒利的人。

他最早參與政治是因為擔(dān)任美國參議院金融委員會主席多爾的辦公室主任，他在這里學(xué)習(xí)到了政治的平衡術(shù)，并在這里獲益匪淺，“懂得掌控人物和事件之間的關(guān)系”，據(jù)30年前跟萊特希澤工作過的助手說，萊特希澤做事的方式非常簡單，他會把一些要求寫在一張紙上，然后用不容否定地語氣遞給助手說：

“搞定它。”

現(xiàn)在，輪到里根握住了萊特希澤的雙手，告訴這位年輕的律師、美國貿(mào)易談判代表：去搞定日本。