仿佛知道了自己的使命已經(jīng)完成,而且到了離開的時候,我家樓下的自助圖書館由此進入抑郁狀態(tài)。我分明聽到了夾雜著諸多情愫的那一聲“哎”的嘆息……旋即我悵然地想到,原來它已經(jīng)默默陪伴我們十年。
最早知道它要離開的消息,是今年7月份。深圳圖書館的公告說,由于設(shè)備老化,且已經(jīng)到達服務(wù)年限,編號第1到第41號的第一代城市街區(qū)自助圖書館,從2017年7月7日起陸續(xù)停止服務(wù),進入更新、調(diào)整階段。我家樓下的這部機器,恰好就在這批待更新的序列中。 截至2015年底,深圳市自助圖書館數(shù)量達到240臺。越來越多城市街頭出現(xiàn)自助圖書館,為了爭個誰先有誰模仿,引來網(wǎng)民爭吵。更多人不知道的是——自助圖書館及其服務(wù)體系起源于深圳。深圳市內(nèi)某些地段,新一代自助圖書館已經(jīng)更換完畢投入使用。它們看上去嶄新、氣派、功能更加完備。而我更關(guān)心的是,我家樓下的這臺機器,是否能夠原址換新機,工作人員答復(fù)我不一定。樓下的機器已經(jīng)清空斷電,它落寞地站在角落里,圍繞它發(fā)生的鮮活圖景不再,我真不愿意,它就這樣被“拋棄”……
我想,還是會有很多人跟我一樣,對它充滿感情。
如果,機器能夠在與人、與物質(zhì)世界經(jīng)年累月的相處中獲得靈性,我寧愿相信樓下的這部機器,它(他)是位博愛的、寬容的、成熟的中年男人。它的整體是一個立方體造型。正面的玻璃櫥窗占據(jù)了很多面積,櫥窗后面正是他的內(nèi)在。滿滿當當?shù)臅?在這里被分成上下三層排列著,冷靜、堅定、充盈。機器右側(cè)有顯示屏、按鍵、借書、還書的操作臺。還有出入鈔票的小窗口,有點類似銀行ATM機。右側(cè)下部則是裝入書籍又拿出來的操作口——當然,這個口僅限工作人員使用。在機器另一側(cè),有供讀者查詢用的電腦、鼠標,鼠標是銀色的不銹鋼滾珠。
每天上午十點前后,車身上印著深圳市圖書館的工作車會停靠在這棟樓路邊,車上下來兩位工作人員,他們抬著藍色的塑料大筐,筐子里裝著即將被投入機器的書籍。來到機器前,拿出專用的鑰匙,打開操作口,按下某個按鈕。排列在書架上的書本,像接受檢閱的士兵,列隊從頂部下到底部,以便工作人員更換、翻檢、維護。讀者預(yù)約的書,也是這樣被放進機器,隨后預(yù)借者便會收到短信——在幾號機器,預(yù)借的書籍已到,請及時取走,否則將向其他讀者開放。讀者能從這里借到的,不僅限于機器內(nèi)部的書,圖書館的配套服務(wù),讓這部機器的“肚量”接近無限大。
每天上午,工作人員維護這臺機器的十幾分鐘時間里,圍觀的人們得以一窺機器內(nèi)部,這里的氣氛熱烈得就像在過節(jié)。老人在孩子的牽絆下迅速圍攏。每次使用機器借書、還書,必定引來旁邊玩耍的人們的圍觀。強烈的好奇心讓孩子睜大雙眼,發(fā)出贊嘆。有些孩子甚至伸出手來,躍躍欲試,想要幫助借書操作的人按按鍵盤,或者想幫他們把要還的書推回那個神秘的孔洞。
這樣的機器,在我居住的小區(qū)有兩臺。它所提供的,除了借書閱覽的功能,還有一種生活方式。它讓人們瑣碎的、日常的、忙忙碌碌的生活,有了一點不一樣的氣息。它讓社區(qū)住戶們炒菜的油煙味中多了幾絲聞不到的書香味兒。
我有個武警朋友,他長年駐守在觀瀾的一處山上。山上的生活枯燥單調(diào),他是一個很有想法的領(lǐng)導(dǎo),于是他向駐地政府相關(guān)部門申請了一臺自助圖書機。經(jīng)過幾個月繁瑣的手續(xù)、審批,藍色與銀色搭配的機器終于被安放在操場一角。它將在士兵的訓練之余,給他們帶去寄托。
每到假期,樓下自助借書機里增添了許多適合孩子的書籍,應(yīng)景應(yīng)時。而當我把從圖書館借來的厚重的書本,通過這臺機器再一一還進去,我的借閱過程由此高效省力。(原標題:馬虹玫:別了!自助借書機)
免責聲明:本網(wǎng)站所有信息,并不代表本站贊同其觀點和對其真實性負責,投資者據(jù)此操作,風險請自擔。
上一篇:美林時鐘理論分析當前處于經(jīng)濟周期哪個階段
下一篇:人生不如意者十有七八